Rintronato come Brežnev? Autoritario come Brežnev? Pensieri in libertà, appunti sui polsini, ho tante cose ancora da raccontare per chi vuole ascoltare eccetera.
lunedì 4 settembre 2006
I nostalgici disoccupati dell’antiberlusconismo
domenica 3 settembre 2006
I crimini di Modesto
Almudena Grandes
Modesto ripensa alla propria vita. Si è seduto a un tavolo accanto alla finestra e ha ordinato una bottiglia di acqua minerale frizzante invece del caffè di ogni mattina. Quando Modesto rinuncia al caffè è perché non è una buona giornata per lui, oppure perché nel suo palato riaffiora l’amarezza di una vita intera, quel retrogusto soffocante, polveroso, che non cede all’apparente allegria delle insipide bollicine in tumulto. Modesto si rassegna, allontana il bicchiere, pensa alla propria vita.
Non è un compito facile, perché il suo primo ricordo è come un puzzle al quale manchino dei pezzi. Non ha ricordi d’infanzia di suo padre, e nemmeno di sua madre prima dei sei anni. Più avanti, ricorda soltanto sua nonna, che in casa era sempre vestita di nero, ma che si metteva vestiti colorati quando lo portava alla mensa dell’Auxilio Social. Adesso si commuove, ricordando quel lutto proibito, segreto, clandestino, ma allora gli sembrava normale. Abbiamo già abbastanza problemi, diceva sua nonna, e lui. che non capiva nulla a parte il fatto che loro avevano troppi problemi, non si azzardava neppure a domandare.
Quando sua madre uscì dal carcere non la riconobbe. Aveva passato tanto tempo aspettandola, immaginandola, guardando le sue fotografie tutte le notti, che credeva che il suo incontro sarebbe stato come la scena di un film. Invece non poté evitare che quella donna delicata, stanca, anziana, che lo prese in braccio con difficoltà e con gli occhi pieni di lacrime, gli apparisse un’estranea. Otto anni dopo, quando uscì suo padre, tutto fu più facile. Egli era già quasi un uomo e aveva avuto molto tempo, troppo, per prepararsi a quell’incontro.
Allora, Modesto sapeva già che loro erano comunisti: comunista sua madre sin dall’adolescenza, comunista suo padre dai tempi della guerra, comunista suo nonno finché non lo fucilarono al muro del Cimitero dell’Est, comunista sua nonna per la quale era pericoloso portare il lutto per il marito. Erano comunisti, e per questo lui non sapeva mai quanta gente sarebbe venuta ogni giorno a mangiare a casa sua; né per chi fossero i biscotti, le ciambelle che le donne preparavano al ritorno dal lavoro; né chi potesse trovare addormentato nel suo letto a metà del pomeriggio. Perché loro erano comunisti, ed essere comunisti era questo, dare e dedicarsi, aiutare, spartire con gli altri, rischiare. Questa era, almeno, la vita di Modesto.
Se loro fossero stati cattolici, pensa adesso, sarebbero stati beatificati. Se fossero stati anarchici, sarebbero risultati molto simpatici. Se fossero stati fascisti, nessuno avrebbe avuto il cattivo gusto di ricordare il loro passato. Se fossero stati socialisti, sarebbero stati ammirevoli. Ma erano comunisti, e furono, ed erano, e sono, e continuano ad essere, e sempre saranno colpevoli. Com’è curiosa la vita, pensa Modesto, e pensa alla sua, e a quella di coloro che un tempo portavano la stessa camicia, lo stesso berretto, la stessa uniforme degli assassini di suo nonno e che adesso sono più innocenti, più comprensibili, meno pericolosi dei cadaveri delle loro vittime. Com’è curioso il destino, pensa Modesto, e pensa alla propria vita, e a quella di tanti altri, assassinati, imprigionati, esiliati, rovinati, soggiogati dalla storia, condannati a portare sulla cicatrice eternamente aperta della loro memoria il peso di crimini che non hanno mai commesso. Com’è curioso questo paese, pensa Modesto, dove il bilancio di una vita intera vale meno di un istante di pentimento e dove l’etichetta nazionale, usata persino per contrassegnare le arance, non si utilizza mai per distinguere coloro che si sono battuti per il proprio paese contro un tiranno straniero.
Modesto pensa alla sua vita, quella di un uomo che non ha mai ammazzato nessuno, che non ha ricordi di sua madre prima dei sei anni né di suo padre prima dei quattordici, che non ha conosciuto suo nonno né ha visto sua nonna vestita a lutto fuori di casa, che non sapeva mai quanta gente sarebbe venuta a mangiare a casa sua né chi stesse dormendo nel suo letto a metà pomeriggio; che mai dubitò del nome, dei cognomi del nemico né di una fede che sarebbe convenuto a tutti loro non avere e alla quale, naturalmente, non avevano mai rinunciato. Aveva speranze, da molti anni sperava che qualcuno raccontasse l’altra parte della storia, quell’unica parte che lui può raccontare, l’unica che ha vissuto, l’unica che conosce. Dare e dedicarsi, aiutare, spartire con gli altri, rischiare, ed entrare e uscire, e tornare a entrare e tornare a uscire, e passare la vita entrando e uscendo dal carcere. Ma vede la televisione, legge i giornali, guarda le vetrine delle librerie e impara, alla sua età, che questa è la parte della storia che, a quanto pare, a nessuno interessa raccontare.
Modesto pensa alla propria vita, alla vita dei comunisti spagnoli, che mai hanno avuto altro potere che quello di arrendersi e che mai lo hanno fatto. Sa che in altri paesi le cose sono andate diversamente, ma quella storia non è la sua. Sebbene nessuno voglia saperlo.
(Da EPS, supplemento settimanale di El País, 17 aprile 2005, p. 126. Si pubblica per gentile concessione dell’Autrice. Traduzione di Dino Bernardini. Slavia, N°2 2006)
Nota del traduttore
Nel panorama della grande letteratura contemporanea di lingua spagnola Almudena Grandes è oggi una delle voci più originali, nota in tutto il mondo. Nata nel 1960 a Madrid, dove risiede, ha esordito nel 1989 con Las edades de Lulú, che ottenne subito un notevole successo di pubblico e di critica, seguito da una serie di romanzi e raccolte di racconti e di articoli molto apprezzati, fino al grande successo del suo ultimo libro di racconti Estaciones de paso. E’ stata insignita di vari premi letterari ed è una firma prestigiosa del quotidiano El País.
Il protagonista del breve racconto che presentiamo in questo numero di Slavia è un personaggio che contrasta decisamente con l’immagine del comunista quale ormai il martellamento mediatico è riuscito ad accreditare, quasi che nella storia del mondo i comunisti possano essere tutti identificati con gli aguzzini dei lager staliniani, dimenticando che in paesi come l’Italia o la Spagna gli aguzzini erano di segno politico diverso, dove i comunisti erano, sì, coinvolti anche qui nella tragedia dei lager, ma nel senso che ci stavano dentro, erano le vittime. Del resto, chiudere gli occhi sulla realtà non è un atteggiamento nuovo. Raccontava molti anni fa Harold Pinter: “Una sera mi trovavo a una festa. Mi avvicino a due signore turche che stavano chiacchierando tra di loro:
– Cosa dire delle torture che avvengono tutti i giorni nel vostro paese?
Mi guardano sbalordite.
– Torture? Quali torture?
– Ma come? Non sapete che ogni giorno vengono torturati decine e decine di uomini nel vostro Paese?…
– Ma no, vi sbagliate, solo i comunisti vengono torturati...”
[Harold Pinter, Teatro, vol. I, Torino, Einaudi, 1996, p. XI].
Il vecchio comunista spagnolo del racconto sa oggi, certo, dei lager staliniani, sa dei crimini orrendi commessi dalla sua parte in nome di quello che per Marx avrebbe dovuto essere il “regno della libertà”, così come i suoi avversari dovrebbero sapere – anche se, in buona o mala fede, ignorano – che i crimini fascisti e franchisti sono stati commessi da gente della loro parte. Modesto ha conosciuto di persona le atrocità del regime franchista, quel regime che ancora decenni dopo la vittoria faceva “garrotare” gli avversari sconfitti. Però la vicenda sua e della sua famiglia non gli impedisce di riconoscere che “in altri paesi le cose sono andate diversamente, ma quella storia non è la sua. Sebbene nessuno voglia saperlo”.
Il racconto ha avuto recentemente un seguito (vedi EPS/País, 13 novembre 2005, p. 164), in cui il vecchio Modesto è di nuovo il protagonista, ma di vicende legate soprattutto all’attualità politica spagnola.
Dino Bernardini, Slavia N°2 2006
giovedì 22 giugno 2006
Referendum Costituzionale
Io ho più volte affermato di votare per l'Unione perché sono residente all'estero, dove non potevamo esprimere il nostro voto per un singolo Partito, ma solo per la coalizione, anche se potevamo eventualmente esprimere delle preferenze di candidatura, cosa che non ho fatto, non riconoscendomi in nessuno - Partito, uomo, donna o transessuale che fosse - dei singoli componenti del centrosinistra. Ed avevo anche aggiunto che, se avessi dovuto scegliere invece un Partito, sarei stato in crisi, quindi la limitazione all'estero è stata nel mio caso un felice concorso di interessi.
Il mio voto per Prodi è stato per mandare a casa Berlusconi. Che faccio? Che faccio, considerato che Berlusconi è ancora in grado di nuocere e sta nuocendo? Non lo so. Nulla, probabilmente. Tra le cose da me dette e stradette, c'era il ribadire la mia posizione personale ventennale, ovvero che c'è voluto Berlusconi per farmi riesporre (con le tristemente note ripercussioni personali nei miei confronti), mentre avevo gettato la spugna già a metà degli anni '80, quando, segretario della FGCI della IX zona di Roma (oltre 200.000 abitanti), mandai al diavolo un PCI che stava avviando la deriva socialemocratica che poi portò al calar le braghe occhettiano ed all'autoannichilimento, votai DP (che "per questo" prese due voti e mezzo) e me ne andai a lavorare a Milano.
C'è un momento nella vita di ciascuno in cui uno dice "adesso basta". Il mio è stato nel 2000, quando aprii il sito dei tarocchi, costituii un gruppo di discussione e scrissi il libro contro Berlusconi.
Così mi sono guadagnato gli strali degli 'nzaccoarternativi figli di papà di sinistra, e lo sfratto e la disoccupazione da parte dei potentati forzitalioti. Da quel momento, avevo un unico obiettivo: mandare Berlusconi a casa. Ci sono voluti cinque anni. L'obiettivo - mio personale - è raggiunto, nel frattempo il PDS è diventato DS, i DS probabilmente diventeranno PD assieme a DL, il PRC ed il PdCI (alias prefisso telefonico) si sono avvitati su se stessi e su poltrone, poltroncine, sgabelli ed ammennicoli vari, io ho cambiato tre Paesi, altrettante città e sei case, seminando qua e là tutto il mio patrimonio di memoria (libri, carte, vestaglie, dischi fissi, videocassette e quant'altro), ho superato lo scoglio degli 'anta, mi sono sposato, ho procreato. All'indomani del 9 aprile 2006 ho già dichiarato la mia intenzione di rimettermi sulla riva del fiume ad attendere una fiumana di cadaveri eccellenti: nessuna mia solidarietà, complicità o coinvolgimento con Prodi, D'Alema, Bonino, Bindi, Amato, Mastella, Padoa Schioppa, Mussi, Fioroni, Parisi, Rutelli. So solo che però Prodi è meglio di Berlusconi, D'Alema di Fini, Bonino di La Malfa, Bindi della Prestigiacomo, Amato di Pisanu, Mastella di Castelli, Padoa Schioppa di Tremonti, Mussi e Fioroni della Moratti, Parisi di Martino, Rutelli di Urbani.
In soldoni, se ci fosse un Partito, un movimento, una bocciofila in cui io mi riconoscessi per aneliti, sarei protagonista in prima persona. Ma questa bocciofila non c'è, i centristi mancini volano talmente basso che rischiano di far tornare Berlusconi ben prima del 2011, mentre i centristi destrorsi sono ancora tutti lì ad alitarci sul collo, anziché in galera per non avere ed incitare a non pagare le tasse, come Al Capone.
domenica 21 maggio 2006
Scampoli di memoria 2
Erano gli anni Settanta. Era appena terminato un congresso nazionale del PCI e l’ambasciatore sovietico a Roma, Nikita Semënovič Ryžov, aveva voluto a tutti i costi invitare a cena, nella splendida villa Abamelek sul Gianicolo, la nuova Direzione del PCI al completo. Che io ricordi, una cosa del genere non era mai avvenuta. Naturalmente, incontri e cene di dirigenti del PCI con l’ambasciatore dell’URSS non erano una novità, ma che l’intera Direzione appena eletta da un congresso, una trentina di persone, si recasse nella residenza dell’ambasciatore sovietico, sia pure per un incontro conviviale, questo no, non era mai successo. Erano presenti anche i membri della delegazione sovietica venuta ad assistere al congresso, e naturalmente il capo della delegazione, che era membro dell’onnipotente Politbjuro del PCUS. Probabilmente, l’ambasciatore voleva fare bella figura con il suo superiore, ma forse era anche sinceramente interessato a che si ristabilissero buoni rapporti tra i due partiti comunisti, deteriorati dopo l’invasione di Praga. Penso che nei suoi desideri quella cena dovesse contribuire a convincere Mosca che il PCI era recuperabile, grazie al buon lavoro svolto dall’ambasciata a Roma.
I convitati si sedettero attorno a un grande tavolo e cominciò il solito scambio di domande e battute tra commensali alla ricerca di una lingua in comune per poter comunicare. L’atmosfera era amichevole, ma anche un po’ tesa. Tutti aspettavano i discorsi ufficiali di Berlinguer e del capo della delegazione sovietica. Sennonché, in contrasto con la serietà dell’incontro, proprio durante il discorso di Berlinguer, più precisamente durante la sua traduzione da parte di Genrich Smirnov, si verificò qualcosa di comico che forse vale la pena di raccontare.
Berlinguer, in piedi, parlava e via via Smirnov traduceva dopo ogni pausa. Intanto i camerieri avevano cominciato a servire. Ma gli sguardi di tutti erano rivolti al dirigente sovietico seduto a capotavola accanto a Berlinguer. L’espressione perplessa del suo viso tradiva con evidenza un crescendo di irritazione sempre più imbarazzante. Si poteva pensare che volesse esprimere così il suo disaccordo con quanto Berlinguer andava dicendo. L’ambasciatore colse quello sguardo e capì. Il fatto è che le portate della cena erano numerose, e altrettante erano le posate alla destra e alla sinistra di ogni commensale. L’ambasciatore capì che il suo superiore, e anche alcuni altri delegati sovietici, non sapevano quali posate adoperare per i vari piatti. Così mise bocca durante la traduzione di Smirnov, dando l’impressione – agli italiani che non conoscevano il russo – che stesse suggerendo una correzione, un termine russo migliore per esprimere un certo concetto. Invece disse testualmente: “Per ogni portata si usano via via le posate che stanno rispettivamente all’estrema destra e all’estrema sinistra”. Subito dopo, senza soluzione di continuità e senza tradire il minimo imbarazzo, Smirnov riprese a tradurre in russo il discorso di Berlinguer.
Dopo l’invasione di Praga, che aveva messo fine all’esperimento del “socialismo dal volto umano”, dentro di me si era rotto qualcosa. Vedere in televisione i carri armati sovietici in Piazza San Venceslao, in quella Praga dove avevo vissuto per quasi due anni e dove era nato mio figlio Mark, mi faceva star male. Le timide dichiarazioni della direzione del PCI, che “riprovava” – per carità, non si usi il termine “condanna”! – l’arresto dei dirigenti di un partito comunista “fratello” (era questa la terminologia usata dai sovietici), un partito che stava saldamente al potere con il sostegno entusiasta del suo popolo, mi avevano indignato. Avevo cominciato a sentirmi estraneo a tutto quel mondo di cui avevo fatto parte da sempre, da quando a undici anni avevo visto mio padre ridotto in fin di vita in ospedale dopo le torture dei fascisti della banda Koch.
Quelli successivi alla fine della «primavera di Praga» furono anni travagliati, non soltanto per me, ma anche per moltissimi militanti del PCI. Fu allora che alla direzione del partito arrivò Berlinguer. Voglio raccontare un episodio che forse pochi notarono, ma che mi riconciliò con il PCI. Forse era il 1972, dopo che Berlinguer era stato eletto segretario generale, o forse il 1971, quando era ancora vicesegretario. Alla vigilia della Festa dell’Unità, che quell’anno si teneva a Livorno, dove il PCI era nato mezzo secolo prima, era giunta a Roma per assistere alla Festa la solita delegazione del PCUS capeggiata, come era tradizione, dal direttore della Pravda, Michail Vasil’evič Zimjanin. Era un uomo intelligente e sicuramente non uno stalinista, come potei riscontrare negli anni successivi, ma allora doveva aver ricevuto un mandato tassativo. In una riunione preliminare a Botteghe Oscure, cui Berlinguer non assistette, arrivò a battere il pugno sul tavolo minacciando una campagna mediatica contro il PCI se non avesse smesso di criticare apertamente il PCUS.
Dopo qualche giorno, sul palco della Festa a Livorno, mentre Berlinguer parlava davanti a più di centomila persone, la delegazione sovietica era seduta dietro di lui in prima fila, alla sua destra. Nel suo discorso Berlinguer ribadì con forza i lineamenti della nuova politica del PCI e concluse il suo pensiero pressappoco così (cito a memoria): “Questa è la linea che abbiamo scelto e che seguiremo, e nulla… – fece una pausa, voltò leggermente il capo all’indietro, in direzione di Zimjanin, poi pronunciò quasi sillabando – e nes-su-no ci farà deflettere!”. Era cominciato lo “strappo”.
Dino Bernardini, "Slavia" N°2 2006